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Para un hombre que ha dejado de tener una 
patria, el escribir se convierte en un lugar 
para vivir 
                                                                             Theodor Adorno, Minima moralia                                                
 
 
Resumen 
La crítica se ha referido repetidas veces al comienzo del Facundo. Sin embargo, no hay acuerdo  a la hora de 
identificar ese comienzo. Algunos hablan de la Advertencia, otros se refieren al episodio del exilio y, 
finalmente, hay quienes marcan como inicio a la célebre evocación del fantasma. Cada ojo crítico reconoce un 
punto diferente y el libro permite esa proliferación que la lectura decide y que recorta el caleidoscopio de autor 
al que Sarmiento nos conduce. 
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Abstract   
The critique has referred repeatedly to the beginning of the Facundo. Nevertheless, there is no agreement at the 
moment of identifying this beginning. Some of them speak about the Warning, others refer to the episode of the 
exile and, finally, it is those who mark as beginning to the famous evocation of the ghost. Every critical eye 
recognizes a different point and the book allows this proliferation that the reading decides and that cuts away 
the author's kaleidoscope to which Sarmiento t leads us. 
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El principio de la escritura 
 
Incipit. Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto literario. Los 
principios determinan el movimiento de la lectura de un relato si entendemos, como dice 
Blanchot que el relato “no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo 
acontecimiento”.3 La mecánica del comienzo se activa en la doble perspectiva de la escritura 
y la lectura. El principio es siempre ese instante de distanciamiento de la multiplicidad de lo 
posible. El comienzo de un libro diseña la frontera del espacio textual, pone el marco al 
modo del relato. 
      Facundo es un libro de célebres comienzos. Las ediciones en vida del autor nos muestran 
las diferencias. Si en la primera edición en Chile aparece su Advertencia, la segunda no 
cuenta con la célebre invocación.
4
 Hoy por hoy el texto se multiplica en la forma de tres 
escenas originarias que pautan el trayecto de lectura. Entendido como un relato, el texto se 
                                                         
1 Una primera versión de este artículo fue publicada con los siguientes datos: Bueno, Mónica. – “Los comienzos de Facundo”. – EN: Revista Mátraga, no. 13. – del 
Programa de Pos-Graduacao em Letras da UERJ, em sua edicto “on.line” no sitio http://www2.uerj.br/~pgletras/revista/revista.htm . 
2 CELEHIS UNMdP. Dirección electrónica:  mbuenoli@yahoo.com.ar 
3 Maurice Blanchot, El libro que vendrá. Venezuela: Monte Avila, 1992, 12.  
4 La edición de Facundo utilizada en este trabajo es la siguiente: Facundo Prologo y notas del profesor Alberto Palcos., Universidad Nacional de La Plata, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1962. 
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garantiza a sí mismo. Todo relato encierra en la forma, su ley secreta y la forma es, en 
Facundo, su mayor desconcierto. Intentaremos sostener la hipótesis del relato en el libro en 
función de esquemas simples que impliquen la escena, el personaje y la ficción. Podemos 
pensar que el libro describe, a la manera de Balzac, un mundo complejo y poblado, una 
galería de personajes que sustentan el movimiento del relato cuya superficie se sostiene por 
la estrategia del diagnóstico. Por otra parte,  contar una historia obliga a una inscripción 
precisa acerca de las fronteras entre verdad y ficción. Y si bien el lugar de la narración en el 
siglo XIX europeo es la novela, no parece ser, para los escritores argentinos, un  género de 
legitimación. Pensemos en Mármol y su preocupación por nombrarse como poeta o político 
(nunca como novelista) o en los presupuestos con los que Echeverría define la alianza entre 
literatura y política. Ciertas formas son permitidas, otras no. El reivindicativo prólogo de  
Mitre a su novela confirma el descrédito.  Asimismo Sarmiento debe sentar las bases 
“pedagógicas” de un género en el que no cree demasiado. Al respecto, señala al final de un 
artículo titulado “Las novelas” y que, según su costumbre, es una réplica  que instala la 
polémica: 
 
Nos ha forzado a hacer estas reflexiones la eterna prédica del Orden contra 
las novelas. Nosotros hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y 
aconsejando formar bibliotecas parroquiales para instrucción del pueblo, entre 
las que no aconsejábamos introducir novelas. Pero nos sacan de paciencia estos 
moralistas atrabiliarios que están siempre echando pelos en la leche. 5 
 
 Por otra parte,  el desprestigio del folletín implica a la novela y viceversa. Sin 
embargo, tanto Amalia como Soledad se publican por entrega en periódicos de la época. 
Sarmiento reconoce “el pecado de los folletines” pero sabe de su eficacia en el público: “Un 
buen folletín puede decidir los destinos del mundo dando una nueva dirección a los 
espíritus”.6 En conclusión,  contar una historia en la Argentina del siglo XIX  parece ser un 
asunto complejo con marcos difusos si atendemos a la consabida relación modelo/copia.  
 
 
El principio de la lectura  
 
Toda decisión de lectura es una puesta en movimiento. El inicio de un texto 
condiciona la manera de leer. Los paratextos de los que hablara Genette son, en realidad, 
indicadores precisos de la inscripción de ese texto en la familia correspondiente. Sabemos 
que un prólogo de autor es una señal y, también, sabemos, que un prefacio ajeno es, a veces, 
un obstáculo prescindente. De todas maneras, tanto uno como otro forman parte del relato de 
la lectura de un texto. Regulaciones y desregulaciones textuales se fundamentan en las 
entradas a un libro. Una dedicatoria, una salvedad o una advertencia configuran imágenes 
precisas del mundo que se cuenta, incluido, claro está, el propio autor. 
¿Cómo empieza el Facundo? Rápidamente uno podría decir que el  libro comienza 
con la célebre invocación al fantasma. Sin embargo, el principio se dibuja en esas tres 
escenas que se implican y garantizan la eficacia  del relato del “libro extraño”. 7 
                                                         
5 Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral  (comp.) Los novelistas como críticos,  México: Tierra Firme, FCE, 1991, 26. 
6 En Viajes, Buenos Aires: Editorial  Belgrano, 1981, 116. 
7 La metáfora del “libro extraño” surge de la lectura de una entrevista de Roberto Pablo Guareschi y Jorge Halperin a Ricardo Piglia quien arma una genealogía -cuya 
procedencia está en Facundo- con textos de forma inclasificable. Para Piglia esta tradición que inaugura el libro de Sarmiento- se puede continuar con la Excursión  de 
Mansilla, el Libro extraño de Sicardi, Los siete locos, Adán Buenosayres, Rayuela, Museo de Macedonio, entre otros. Ya el propio Sarmiento había usado esa imagen en 
ocasión de la traducción del libro al italiano. Dice así: “...el tirano cayó abrumado por la opinión del mundo civilizado, formado por este libro extraño, sin pies ni cabeza, 
informe, verdadero fragmento de peñasco que se lanza a la cabeza de los titanes” (O.C. v.46). “El libro extraño” define una línea recurrente en la literatura argentina de 
¿Cómo empieza el Facundo? 
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Primera escena: La Advertencia del Autor 
 
En la primera edición de julio de 1845, aparece esta nota del autor. Sin embargo, en 
la tercera y cuarta edición –1851 y 1868, respectivamente- es reemplazada por el “Prefacio 
de la traducción inglesa por Mrs. Horace Mann”.  Se restituye en 1874 cuando se publica la 
última edición en vida del autor. 
Sarmiento, en esta Advertencia, concierta la forma de lectura del texto y desarma las 
argumentaciones  en contra. Podemos decir que corrige el modo de leer de sus lectores 
correctores. Las acusaciones de inexactitud y prisa son rápidamente disueltas frente a la 
validación de peso que el libro contiene: “un tema del que no se había escrito nada antes”. 
Por un lado, hace explícita su estrategia de buen romántico, esa falsa “estética de la 
espontaneidad” que todo lo disculpa, como la bautizara Barrenechea; por otro, reconoce el 
carácter fundacional de su libro. La singularidad del texto anula las formas incorrectas; la 
premura de la denuncia, esto es, la legitimación política del libro, oblitera los excesos del 
marco. 
Como decíamos antes, esta nota  es una suerte de económica teoría de la lectura ya 
que pauta el sentido último de la manera de entender Facundo. El marco de pertenencia 
genérica de la obra queda suspendido por la eficacia de su objetivo. Corre al lector del lugar 
del género, lo ubica fuera de los límites seguros y le dice que allí encontrará la verdad.  
 La Advertencia contiene y previene las futuras correcciones de lecturas equivocadas. 
No son los datos que Alsina le corrige los que darán la clave de la verdad histórica que 
Sarmiento cree necesaria para modificar los acontecimientos. Encontrar las causas de la 
situación actual es el enigma que propone y para ello, el relato del pasado prefigura el 
movimiento del presente y posibilita los cambios futuros. La realidad que describe se une a 
la  eficacia del relato y lo garantiza. Como diría Blanchot, en un punto, Facundo “no hace 
sino relatarse a sí mismo”.8 
 La primera escena, entonces, describe al autor que asume el control del espacio 
textual e indica su recorrido. Esta figura de autor celoso y atento a su obra se corrobora en 
las modificaciones que sufriera el libro en las cuatro ediciones en vida de Sarmiento así 
como el cambio de título o la incorporación de la carta de Alsina. Estos paratextos que 
Sarmiento agrega o quita se tornan, entonces, partes del texto, suplementos de una teoría de 
la lectura condensada en la Advertencia, metapoética del género que funda.   
Al contrario de Beckett o de Foucault, Sarmiento no hubiese podido decir jamás, 
“qué importa quien habla” ya que si el sujeto que puede revelar el enigma  tiene un nombre 
propio, hay otro nombre propio que posee el mérito de saber las formas del ritual, de ser el 
detective que sigue las huellas correctas para encontrar la clave. Sarmiento construye con 
precisión la descripción rigurosa de su nombre de autor. Alberdi lo entiende y se lo 
recriminará en sus Quillotanas. Sarmiento condensa en esta Advertencia su ejercicio 
recurrente en todo el libro: lograr que el lector capte un determinado sentido de la obra. Esta 
nota así como la respuesta a Alsina tratan de establecer lo que el autor ha querido decir que, 
evidentemente, no es lo que el lector entiende. 
 Recordemos que, en mayo y junio de 1845 junto con “Vida de Quiroga” aparecen 
publicados en El Progreso, artículos que refuerzan la tesis que desarrolla el folletín y que 
                                                                                                                                                                             
textos que se construyen fuera de las normas que la institución literaria regula. Cfr.Ricardo Piglia. “Una trama de relatos” y “Sobre Borges” en Crítica y ficción Buenos 
Aires: Siglo veinte. 1988.59 a 71 137 a 154. 
8 Op. Cit. Maurice Blanchot, 14 
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son evidencia cierta del celo de su autor. Sarmiento intenta organizar la lógica de la lectura 
para lograr el sentido recto de su obra. La insistencia en la figura del lector es una estrategia 
en todo el Facundo que excede la forma del ensayo.    
En el final de la Advertencia, el autor promete una ficción futura e innecesaria. De 
todas maneras, ese nuevo plan nunca se confeccionará. Jamás corregirá los deleatures que le 
marcara Alsina. La carta de Alsina es emblemática porque condensa uno de los puntos de 
desajuste entre Sarmiento y su época. Alberdi  en las Quillotanas mostrará otra de las facetas 
del “gaucho malo de la prensa”. Alsina corrige las faltas en la representación porque cree 
que en la fidelidad a la copia reside la verdad. La verdad para Sarmiento parte del análisis y 
la reflexión sobre las causas de los acontecimientos y no se anula por la irregularidad de los 
detalles de esos acontecimientos. Su declaración de verdad es manifiesta “ no ha traicionado 
los acontecimientos del pasado y del presente”. Es cierto. El libro los refiere con claridad. De 
lo que se trata, evidentemente, para el autor, es de la función reveladora del libro: Facundo 
establece el diagnóstico, ilumina las sombras del pasado (la del caudillo, la de Rivadavia), 
describe exhaustivamente las formas bárbaras. La verdad es, ante todo, para Sarmiento, un 
concepto puramente epistemológico. En este sentido, construye una curiosa alianza entre las 
verdades de razón y las verdades de hecho. Son los acontecimientos históricos, verdades de 
hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su negación es lógicamente 
posible. La barbarie contiene la posibilidad de la civilización. El principio de causalidad  que 
soporta su argumentación conduce a las verdades de la razón que se esgrimen desde el 
principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las verdades de 
hecho también son verdades de razón para una mente infinita. 
La Advertencia inaugura una red textual que Sarmiento completará parcialmente 
cuando agregue o suprima –según convenga- en las sucesivas ediciones- la Carta de Alsina y 
su respuesta.
9
 La respuesta de Sarmiento en 1851 es una repetición y una amplificación de 
las justificaciones de la Advertencia . Si en la última llama a su libro ”obrita”, en la carta le 
dirá “librejo” pero no dejará de subrayar el éxito de Facundo que lo constituye en “un mito 
como su héroe”. Por otra parte, volverá a argumentar sobre el criterio de verdad que no exige 
verificación. Cierta acostumbrada ironía que articula con su estudiada humildad de 
provinciano le hace nombrar como “falta” lo que considera acierto en la economía del 
relato.
10
 
Facundo inaugura también una tradición: la del que escribe mal y se lo corrige. 
Alsina y luego Alberdi,  trazan las primeras líneas de esa figura de lector-corrector.  
Todos los que en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general de Sarmiento, 
ese ímpetu un tanto desordenado, aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el 
sitio unas a otras para llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a veces, que 
nos obligaban a Del Valle y a mí, a ir metiendo en las frases los verbos ausentes.  
 
                                                         
9 Sarmiento buscó siempre a sus lectores críticos. Recordemos que en 1838  le había pedido consejo y crítica  acerca de su composición poética “Canto a Zonda” a Alberdi. 
Estas cartas parcialmente perdidas arman genealógicamente el diálogo entre los dos hombres y presuponen también el juego con los nombres propios: Sarmiento firma con 
el seudónimo de García Román  la primera carta,  y con su nombre la segunda.. Cfr. William Katra, “Sarmiento frente a la generación de 1837”, en Revista Iberoamericana, 
N 143,  Op. Cit. 525 a 549. Por otra parte,  Diana Sorensen prueba  como Sarmiento está atento a la circulación y distribución del  Facundo. Envía ejemplares y cartas 
donde pide comentarios y reseñas a los principales referentes de la época. Cfr. “Las guerras de persuasión . Conflicto, interpretación y poder en los primeros años de 
recepción de Facundo” en El Facundo y la construcción de la cultura argentina Un fragmento de la carta que le mandara a Juan María Gutiérrez  así lo demuestra: “Pero 
volvamos a su misión de derramar su Odisea por toda la redondez del orbe  A que no ha escrito una palabra una palabra a sus amigos de Francia, el National,  la 
Democracia Pacifica, Revista de París y de Ambos Mundos, etc., etc.? Vamos ágalo.  “ Cfr. Archivo del  doctor Juan María Gutiérrez, Congreso de la Nación Argentina , 
Buenos Aires, 1979-1990, 9.  Citado por Diana Sorensen., 55. 
10 (Le) dice Sarmiento (a Alsina):  “Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la escena; oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de 
las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres que ven con el corazón...”  
¿Cómo empieza el Facundo? 
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                 Es evidente que Miguel Cané en este Prólogo a las Ciento y una se inscribe en 
esta genealogía.
11
 Sus juicios determinan la falta a la norma, la ilegalidad y, por supuesto, no 
se limitan a la literatura sarmientina.  Una carta de Cané a José Hernández publicada en El 
Nacional  el 22 de marzo de 1879 donde marca repetidas veces la incorrección de los versos 
del Martín Fierro, “que harían la desesperación de un retórico” así lo muestra.  Veamos una 
cita: “Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Ud. me contestará 
y con razón, a mi juicio, que esa incorrección está en la naturaleza del estilo adoptado. La 
corrección no es la belleza aunque generalmente lo bello es correcto”. 12 
La literatura argentina es una zona de litigio, de puesta a prueba de leyes y 
contravenciones. Entre los que se apartan de la norma y los que observan la incorrección y la 
subrayan para desplazar o anular la figura del ilegal, se establece un contrapunto. El campo 
intelectual se construye, entonces, de esta manera y los nombres propios que arman el canon 
varían según esta perspectiva de combate. Roberto  Arlt  es un buen ejemplo de esta pelea 
por el lugar de la norma. Arlt quiere publicar La vida puerca en la colección “Los Nuevos” 
de la editorial Claridad, Castelnuovo lo rechaza porque no le parece un libro bien escrito. 
Güiraldes  corrige el manuscrito, sugiere un nuevo título  y lo impulsa para que lo publique. 
El uso equivocado de un vocabulario mal aprendido, la falta insistente en la coordinación 
sintáctica, el error ortográfico, todos estos excesos convocan  la figura de corrector.  “El 
idioma de los argentinos” (¿título casual?) es una de las Aguafuertes que arma el espacio de 
la polémica. Arlt  contesta a las declaraciones de Monner  Sanz en El Mercurio de Chile y 
transcribe un fragmento de estas declaraciones. Monner Sanz, como Bello con Sarmiento, se 
erige en la figura de la legalidad idiomática, por lo tanto determina con precisión el buen uso 
y el mal uso del idioma. Arlt muestra con ironía cómo los argumentos  de su oponente acerca 
de la pureza de la lengua y  el uso correcto caen en el absurdo.
13
. 
Sarmiento  dibuja en esta primera escena, que se amplía y dinamiza con la carta de 
Alsina y su respuesta, tanto la figura de escritor moderno que dice verdad en los entramados 
de la ficción (que dice la verdad que no se verifica en las minucias del dato sino que refulge 
en los tiempos de la historia) cuanto la figura del lector que corrige porque se afinca en la ley 
de su tiempo.   
 En el final de la Advertencia, promete a sus lectores correctores, la reparación que 
nunca hará. “Alejado de los acontecimientos” –dice- refundirá la obra en un plan nuevo.  
Traspié para su estudiada improvisación romántica porque la posibilidad del plan nuevo 
confirma la existencia del viejo negado. Nunca cumplirá la promesa. Su “obrita”, ese falso 
borrador, será lo que él mismo ya sabía un texto definitivo y fundacional. El referente 
privilegiado de los diagnósticos esencialistas o historicistas de los ensayos del siglo XX 
acerca de la Argentina. La marca indeleble del sentido de origen que el texto formula. Este 
pequeño prefacio que Sarmiento escribe como respuesta a sus correctores es evidentemente 
una escena. La del escritor que debe dar cuenta. El texto se aparta de la ley y por eso fuerza 
los motivos, inventa las excusas, exagera, negocia con los otros, los que  juzgan su eficacia.  
Motivos de su falta son la premura del caso ( su actitud siempre reactiva) y la lejanía de los 
acontecimientos. El exilio y la denuncia conforman el marco del mérito singular que lo 
caracteriza: fundar el diagnóstico, las causas del  presente político y social. Sarmiento 
recorta la figura “autor”  y la esgrime en la dinámica del funcionamiento textual. La primera 
escena gira en torno a su presencia que enseña cómo debe leerse ese texto. 
 
                                                         
11 Cfr. Miguel Cané “Sarmiento en París”  Prólogo a Las Ciento y una. Bs.As.: Sopena. 1939. 9  
12 Cfr. Leumann, Borges, Martínez Estrada. Martín Fierro y su crítica (antología) Buenos Aires: CEAL. 1980. N 24. 9 a 12. 
13 Cfr. Roberto Arlt, Las Aguafuertes porteñas, Buenos Aires: Losada, 1991. 141 a 144 
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Segunda escena: el exiliado 
 
La segunda escena comienza con un epígrafe que funda un sistema de traducciones 
“equivocadas”. La traducción del autor “nacionaliza la cita” dice Ricardo Piglia.14 “Los 
hombres se degüellan, las ideas no”. No hay degüello en francés; la cita en español es una 
apropiación que se legitima porque en el matiz de la lengua está la denuncia. El epígrafe de 
esta escena da cuenta de dos temas que la crítica sarmientina ha discutido ampliamente: la 
cita y la traducción. Evidentemente esas dos cuestiones son marcas culturales.  La cita es  
patrimonio de la tradición cultural argentina. Define al que posee el saber porque sólo cita el 
que sabe. De ahí que el rigor y la precisión en la cita sean imprescindibles ya que funda la 
legalidad del enunciador. Autorización que otorga  el funcionamiento del modelo de 
autoridad. Sarmiento, en cambio, no copia sino que se apropia de textos ajenos. En la 
apropiación hay una carga entrópica, un exceso y una pérdida. La cita tiene en la escritura 
sarmientina un solo propietario; de ahí que el nombre ajeno pueda confundirse, mezclarse.  
El desorden del saqueo de la “barbarie letrada”. (Fortoul, Volney, Didier; Diderot son sólo 
nombres que se pierden en la lista que la crítica restituye para una frase que finalmente tiene 
un solo dueño)  El uso irreverente de la cita es otra forma de  legitimación de la figura de 
autor que explícitamente conduce la escena de la Advertencia y que ahora diseña una política 
con respecto al modelo cultural.
15
 Por otra parte,  en la traducción, Sarmiento muestra otra 
huella de su política de la lengua.  En el espacio de cruce de las lenguas, se permite la 
libertad de las asociaciones infinitas. La cita tiene una existencia nueva en la lengua propia y 
fija en el trayecto entre una y otra, la dinámica de lo heterogéneo.   
La segunda escena es el relato del uso de la cita, de su contextualización, de las 
múltiples maneras de interpretarla. Como señala George Steiner, es la interpretación “lo que 
da vida al lenguaje más allá del lugar y el momento de su enunciación inmediata”  y el 
traductor es siempre un intérprete que trabaja con un diccionario privado. 
16
   
Cuerpo y letra forman en esta escena una unidad dialéctica. El exiliado se aleja 
herido y golpeado. La marca en el cuerpo muestra las formas de la barbarie; la cita en 
francés pone en evidencia al provinciano culto.  Si el unitario de “El matadero” muere por la 
pasión, por el gesto pudoroso del cuerpo desnudo, el escritor exiliado que deja en la piedra 
una cita (un texto de otro en otra lengua) completa el ciclo ficcional que muestra el lugar del 
individuo frente a la masa. En los dos textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las 
huellas de la escritura dibuja el relato. La diferencia está en la coherencia lógica. El escritor 
huye del escenario, el unitario de Echeverría entra en el espacio del enfrentamiento casi 
como un suicida. La barbarie marca el cuerpo del individuo pero no entiende la otra huella 
poderosa y eterna de la escritura,  la de la civilización. El relato se mide en los dos tiempos 
del mismo lugar, el borde del exilio. La cita en francés es la evidencia de una paradoja del 
                                                         
14  Agrega Piglia: “La versión escolar de esta frase es ya, también, un texto de Sarmiento: “Bárbaros, las ideas no se matan”. Cfr. “Notas sobre Facundo” en Punto de vista, 
año 3, N 8, mar-jun 1980.15 a 18. 
15 El juicio de los hombres cultos de la “culta Buenos Aires” rápidamente pone en evidencia su desprolijidad. La voz de Echeverría -que regula la estética romántica- es 
lapidaria: en la Ojeada sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37,  aunque alaba en general los escritos de Sarmiento, escribe que el aspecto biográfico e 
histórico le parece “poco dogmático”. En una carta a Alberdi, cuatro años después, agrega: “en la obra se destacan las lucubraciones fantásticas, descripciones y raudal de 
cháchara infecunda”.  También Alberdi en esa oportunidad reconoce el talento del autor pero critica las falsificaciones del libro que eran símbolo de la “barbarie letrada”. 
El mismo Echeverría, en una carta a fines de 1845, caracteriza los ataques ideológicos desde la prensa como “un charlatanismo supino... que sólo merece chufla y 
menosprecio”. Fuera de la ley, al margen del canon, en contra del dogma, por lo tanto invalidado para la entrada al mundo civilizado. Tal vez, es éste un posible origen que 
arma la genealogía de los que corrigen a Sarmiento, línea que llega a extremos, a absurdos como el de Florencio Varela que confiesa haber aceptado el Facundo  sólo 
después de haber escuchado los elogios vertidos por un almirante francés en Montevideo. Las Quillotanas participan de esa genealogía. Alberdi, obviamente, se apoya en la 
Ley dictada, sanciona a los “gauchos de la prensa” y define su literatura: “El escritor de este género se distingue por su amor campestre a la independencia de toda 
autoridad, a la indisciplina. Detesta el yugo de la lógica”.  
16 Cfr. George Steiner, Después de Babel, México: Fondo de Cultura Económica, 1980,44. 
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siglo pasado: La lengua extranjera es la lengua del letrado que debe construir la literatura 
nacional. La gauchesca será otro movimiento de esa construcción que trabaja en contra de la 
lengua de los antiguos colonizadores. Cambaceres lo dice claramente en el prólogo a su 
primera novela: para ser escritor en Argentina no hay que “saber escribir el español”.  
El hombre que escribe, el héroe que denuncia la injusticia, asume en ese gesto su 
destino: el de escritor y el de exiliado. La Comitiva del Gobierno debe realizar una serie de 
operaciones con la escritura y finalmente no entiende. El individuo frente a la masa. Esta 
escena puede encadenarse con otras escenas de la época que señalan una de las caras del 
conflicto civilización/barbarie: El unitario que muere frente a la chusma enardecida. Brian 
que muere por las hordas indias. Esta relación sostiene el relato y es paradójica porque el 
individuo muestra la aversión del hombre por lo desconocido e informe mientras que la masa 
es el exorcismo de ese temor. “De pronto, todo acontece como dentro de un cuerpo,” señala 
Canetti respecto de este movimiento que va del individuo a la masa.
17
  En la Argentina del 
siglo pasado, esa oposición es ideológica y política. Si se hila muy fino, la coherencia del 
verosímil se hace añicos pues uno puede preguntarse: ¿Qué hace un unitario en el Matadero? 
¿Por qué un soldado de la Independencia se encuentra en pleno desierto? ¿ Cuál es la 
relevancia política de ese hombre que huye a Chile para que Rosas mande a descifrar un 
“jeroglífico” de una sola línea?. 
 David Peña escribe en 1903 su Juan Facundo Quiroga, una serie de ensayos 
vindicatorios de la figura del  caudillo, que, como explica el autor en el prólogo, no 
desconocen la envergadura de su maestro Sarmiento. 
18
 Sin embargo, en el primer capítulo, 
intenta mostrar las fabulaciones y exageraciones del sanjuanino en la velada autobiografía 
que Facundo encierra. Peña, discípulo irrespetuoso, pretende probar -vaya novedad- que el 
episodio  es un microrrelato ficcional.  Confronta esta escena del libro y la narración 
correspondiente en Recuerdos de Provincia, con escritos autobiográficos de un joven 
unitario llamado  Hudson. Para probar las mentiras sarmientinas lee los textos de Hudson 
como documentos de la verdad histórica.  De lo que no se da cuenta Peña, como muchos 
otros, es que el episodio del exilio le permite a Sarmiento la invención de la escena literaria y 
en esa ficción, la construcción del héroe romántico que había ya ensayado con relativo éxito  
dos años antes en  Mi defensa.  
Por otra parte, si la escena ficcionaliza circunstancias de la época, contiene  imágenes 
futuras. Sarmiento funda la representación del que debe irse de su tierra por motivos 
políticos. La literatura argentina exhibe las maneras del exilio y Facundo cuenta el primer 
episodio. Es posible pensar en otras escenas que se encadenan. Se nos ocurren dos. La casa y 
el viento de Héctor Tizón es la crónica del que se va de su tierra hacia el exilio. La novela 
amplifica y narrativiza la escena sarmientina. El personaje de Tizón encuentra en el relato de 
los otros la forma de la escritura fuera de su tierra: 
 
Este será, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; 
pero quisiera que lo fuera también de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis 
vecinos, en los días en que se acobarda, aterroriza y mata (...) El testimonio de 
alguien que en un momento se había puesto al servicio de la desdicha, que ahora 
                                                         
17 “Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude 
siempre el contacto con lo extraño”. Así explica  Canetti  el origen de la masa como inversión del temor de ser tocado. Elías Canetti .Masa y poder. Madrid: 
Alianza/Muchnik, 1983, 9.   
18 Cfr. David Peña. Juan Facundo Quiroga,  Buenos Aires: Imprenta y Casa Editora de Coni Hermanos, 1907 . Dice Peña: “Este episodio, con tanta sencillez revelado por 
su amigo, es desfigurado dramáticamente por  el autor del Facundo en dos pasajes que señalan y entremezclan la soldadesca y los mazorqueros(...). En una nota a pie de 
página agrega: “De tal modo diverge el relato de Sarmiento del de Hudson , en este idéntico episodio, que adrede quiero ponerlos frente a frente para que los compare el 
lector. “ 17.  
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huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, una palabra malogra el sueño 
del verdugo.  
 
 
 El vuelo del tigre de Daniel Moyano fue escrito en La Rioja en 1978. El manuscrito 
fue enterrado por unos sacerdotes amigos del escritor en el jardín de la iglesia. Moyano 
recibe varias amenazas y huye a España. Desde allí pide que le envíen el manuscrito. Nunca 
pudo ser encontrado. Reescribe, entonces, la historia en Madrid, en 1980. La novela se cierra 
con la mención de las dos fechas y los dos lugares.     
 
 
Tercera escena: el nombre del fantasma 
 
Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vida y forma. El 
soberbio viejo,  que fue uno de los raros cultos individuales de mi vida, me llena el 
espíritu (...) 
                 De vuelta, me echo a vagar por las calles de este París que entra a su vida 
normal, pasado el síncope, y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, como si su 
personalidad absorbente  saltara de la tumba para imponerse a los vivos, como en 
tiempo de la acción, por el vituperio o el entusiasmo, por el cariño o el odio. 
19
 
 
Este es el comienzo del prólogo de Miguel Cané que ya mencionáramos. Está en 
París, en 1896. Como vemos,  el dispositivo de la evocación reduplica curiosamente los 
mecanismos ajenos. Se produce cierta transposición de una escritura a la otra, una alquimia 
que trastoca los lugares: el recuerdo casi se transforma en una invocación al espíritu de 
ultratumba. De este modo, en la, quizás impensada repetición, homologa el mito del caudillo 
con el del escritor. La imagen romántica del fantasma que le sirve de recurso de comienzo en  
Facundo se transforma en instrumento para el joven escritor culto, fragmentario y 
autobiográfico, que gusta de recordar ancestros y de armar linajes en su escritura. Sin 
embargo, la admiración  no le impide establecer su lugar de lector-corrector, como ya vimos.  
La presencia de los muertos corroe la historia argentina. Es el enigma de la fuerza del 
ausente  que se hace visión omnímoda. “Hay un fusilado que vive” es el disparador de 
Operación masacre y es, también, la condensación proteica de la relación de la literatura con 
la historia que Facundo dramatiza.
20
 
 Como ya dijimos, los epígrafes del libro conforman un sistema de lectura de la 
cultura europea y una apropiación de ese saber. En la Introducción, el texto de Villemain  
sintetiza la metodología de trabajo y da una pista acerca del modo de entender el libro. La 
cita justifica la solapada autobiografía, es decir, legitima la  presencia de un sujeto que se 
empeña en exhibir su lugar “fuera de”. Si es necesario que el historiador sufra y se alegre,  es 
necesario, en definitiva,  que la pasión organice su deambular por la historia. De poco valen, 
entonces,  las certezas en los datos de la realidad.  
 Convengamos que Sarmiento evoca al fantasma y en este sentido es taxativamente 
correcto. Mucho más que Cané pues en su primera acepción “evocar” significa: “Llamar a 
los espíritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones”  
De esta manera, el escritor desde el exilio, -las dos imágenes de las otras dos escenas- 
construye la tercera en el juego de la donación de la voz y el lugar al fantasma. Une su 
                                                         
19 Op. Cit. 1 
20 Rodolfo Walsh lo explica claramente en el Prólogo: “No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” Operación 
masacre, Buenos Aires: Planeta, 1994,19. 
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nombre y su figura a la del mito popular. Su gesto lo ubica y lo define. Entre los saberes de 
la civilización y los de la barbarie, el autor de Facundo  puede decidir cuál es el camino 
correcto para descifrar el enigma de la patria.  Con esta escena concluye el primer episodio 
del relato de la “novela familiar”. El fantasma acudirá a la cita. A partir de ese momento, el 
lector sabe que deberá recorrer la tensión entre la literatura y la historia, sabe también que 
los marcos genéricos se organizan en una coherencia interna perfecta que sostiene la 
hipótesis de las causas. Como los antiguos que iniciaban sus poemas con una invocación a la 
Musa, Sarmiento realiza un  homenaje y un conjuro a aquél que custodia la memoria del 
relato. 
21
  
  En 1852, Carlos Marx  publica en forma de folleto, El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte.  El análisis del golpe de Estado de Luis  Bonaparte  tiene una premisa hegeliana: 
“todos Los hechos importantes de la historia universal parecen ocurrir dos veces”.22 
Sarmiento también lo cree cuando sobreimprime y opone los rostros de Quiroga y Rosas 
como un monstruo bifronte. Pero mientras Marx define como farsa la repetición, Sarmiento 
la cataloga de drama. Si en algo parecen acordar es en que “la herencia de todas las 
generaciones muertas acosa la mente de los vivos como una pesadilla” (dice Marx). Para 
exorcizar las sombras es necesario el conjuro. En estos tres comienzos, se define  el relato de 
ese conjuro pero también son epifanías de otras escenas, procedencias insoslayables de la 
literatura argentina. 
23
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